刘彦的博客复制网址 | 设为主页| 加入收藏

 　　为了自娱，我偶尔会捉弄我的老板，他是一位满头银发，带有浓重口音的法国男人。他喜欢喝茶，所以经常会到我桌子旁的微波炉里放一杯水，启动微波炉后就转身回到他的办公室，因为他不想在这里为了开水等上三分钟。然后过一会儿，他会回来泡茶。

　　有一次，他一离开，我就立马关掉了微波炉。我老板几分钟之后回来，注意到水依然是冷的，以为是自己忘了启动微波炉。他重新把微波炉设置到三分钟后就又离开了。

　　他一走，我又把微波炉关了。当他第二次回来的时候，看到水照样还是冷的，小声嘀咕着，"微波炉可能坏掉了"。我使劲控制着自己，不让自己笑出声来。

　　他决定最后一次尝试加热他的水，为了确保万无一失，这次他把时间设置到了五分钟。离开时，他带着困惑与受挫的表情。

　　当他再回来打开微波炉的时候，惊叫起来："这是什么？"然后他开始大笑。他环顾四周，看到每个人脸上都带着罪恶感，因为我们每个人都参与了这个恶作剧。他拿起茶杯，让所有人看到我之前做的好事。

　　茶杯里装满了冰块。

　　办公室里的每个人都开始捧腹大笑。我想大家已经很久没有笑得这么厉害了。真高兴能看到，办公室里一个小小的搞笑就可以提高很多人的情绪。

　　我也很庆幸那天我没有被解雇。

　　尽管我在GDI公司赚了很多钱，但是我仍然怀恋过去以邮件订单方式制作徽章的生意，尤其是怀恋每次等待邮差出现在我家时的那份激动和期盼的心情。我想，当时卖给我徽章制造设备的公司现在一定也成了一个很成功的邮购公司吧，因为我曾经在 《男孩的生活》 杂志内页的分类广告上订购了他们的产品。

　　所以我想，我应该继续卖点什么。因为我在闲睱时读过一些魔术书，我突然想到我可以出售一套让硬币看起来好像可以穿过一个橡皮片的魔术表演。实际上这是一个很酷的魔术，每一个看过我表演的人都会目瞪口呆，想知道究竟是怎么一回事。除了硬币，1个杯子，1个橡皮圈，唯一需要的道具是一块乳胶，而且我发觉牙医使用同样的东西，叫做"牙齿坝"。

　　我做了一些研究，发现如果我大量购买的话，可以以每个低于20美分的价格买到牙齿坝。在 《男孩的生活》 杂志的内页刊登一则分类广告要800美元，所以如果我只把这个魔术标价为每套10美元，我只要收到80个订单，就可以收回本钱了。

　　这看起来似乎太简单了，因为我的徽章生意最终实现了每月200~300个订单，而我肯定 《男孩的生活》 的读者比 《孩子的免费物品》 要多得多。而且，这个魔术表演比照片徽章更吸引人。有200个订单，我的成本只有40美元，那样我就可以净赚1160美元。有300个订单的话，我的净利润就是2140美元。我发现了出售高单价和高利润商品的美妙。

  　我付给 《男孩的生活》 杂志的800美元广告费几乎是我两个星期的收入，但是我把这看做一项投资。尽管我的广告在杂志上刊登出来需要一段时间，而客户的订单更是需要好几个月才能到，但是我有耐心，把它完全当成是长期的投资。

　　经过了一段似乎是无尽期的等待之后，邮差终于带着那本印有我的广告的杂志出现了。广告放的位置很不错，一个星期之后我就收到了第一份订单。那几乎是我赚得最容易的10美元，然后我热切地期盼着我的下一份订单。

　　然而，收到下一份订单的那一天却从来没有到来。

　　那第一份订单也是我魔术表演生意中获得的最后一份订单。从我成功的徽章生意角度来看，我以为我已经是锐不可当的邮件订单之王，谁知我只是一时幸运而已。

　　我谦逊地学到了一个有价值的教训。而且具有讽刺意味的是，我刚刚在我的希腊历史课上学到"狂妄自大"这个词，它的意思是"过度的自信或骄傲"，而且它最终导致了许多希腊英雄的垮台。

　　我也意识到把所有的赌注孤注一掷，却失败了，是一件极端痛苦的事情。现在我仔细想了想，我下的赌注远远超过了当年那个蚯蚓养殖场的投资。

　　800美元实际上相当于24个蚯蚓养殖场了。

　　大学

　　我申请了布朗大学、加州大学柏克莱分校、斯坦福大学、麻省理工学院、普林斯顿大学、康奈尔大学、耶鲁大学和哈佛大学。这些大学都录取了我。我的首选是布朗大学，因为它有广告系，我觉得比起任何其他大学的科系来说，这个科系与商务更有关联。

　　然而，我的父母觉得我应该选择哈佛，因为它最有名气，特别在亚裔社区享有盛誉，于是，我去了哈佛。

　　我在哈佛买的第一件东西是1台电视机。我再也不会受到父母亲一个星期只让我看1小时电视的限制了。现在有了自由，我每天都看足4个小时的电视。我发现我看电视时，宿舍里其他学生在忙着搞恶作剧，比如把女生厕所里面的厕纸都拿走，或者把辅导员的浴缸变成一个大茶叶缸（我们的辅导员一点儿都不觉得那很好笑）。

　　我精心筹划，以便只在周一、周三和周五的上午9点到下午1点间上课，周二和周四则可以完全休息。理论上这是个好主意，但是因为我是一个夜猫子，最后竟演变成一个48小时的作息表，先是32小时的连续清醒，然后在16小时里连续睡觉。

　　在上课的日子里，上午8点的闹钟是最不受欢迎的声音。我会不停地按掉闹钟，告诉自己可以逃掉这门课，然后找别的同学抄抄笔记就可以了。接着，1个小时后，我会以同样的理由说服自己，继续逃掉第二节课。到该上第三节课的时候，我会觉得反正都逃了两节课了，再逃一节也无所谓。最后，我会觉得，三节课都逃了，上最后一节课也没意思。为了上一节课而起床就太不值得了。
  
   　所以，基本上来说，我在大一时没有上过一节课。因为我从未正点起过床，我连澡都懒得洗，也不愿走到餐厅去吃午饭。结果是我每天都吃很多泡面，观看电视上每一集肥皂剧 《我们生活的日子》。

　　我大一时的大部分时间都用来和一同住在卡纳迪A宿舍的朋友们一起玩。我们一起看电视，玩视频游戏，也聊了许多。受我出版 《大火鸡》 的启发，我创立了 《卡纳迪A快讯》。我们是由15个核心人物组成的一个不可分割的整体。我们中的大多数人再也没有和外界其他人交朋友。大学4年我们都形影不离。

　　就像高中时那样，我虽然在大学不是很用功，但是课业分数仍然很高。我选修的课程包括美国手语、语言学、中文普通话（我已经从父母那里学了不少）等。为了达到学校的要求，我还选修了圣经的课程。好处是，家庭作业并不在这门课的成绩评定中占据分数，因此我也从未上过课；坏处是我的学期成绩会完全由期末考试决定，而我却完全没有准备，因为我从来都没有打开过这学期规定要看完的教科书。我想我在大学里学会的最糟糕的技能就是拖延时间。

　　在考试前两周，教授列出了100个可能要考的题目并告诉我们，考试时会随机选取5题，而我们每个人必须写出一些关于这5个课题的段落。

　　我不可能在两周内读完一个学期要读的书，但我也不想不及格。

　　有人说，需要是发明之母。在哈佛我们可以用计算机进入许多类似我高中时玩过的BBS系统的电子新闻社。我在其中的一个新闻社发布了一条信息，邀请所有正在哈佛上圣经课的学生们加入一个有史以来最大的学习小组，因为这个小组是一个线上的虚拟小组。

　　对那些有兴趣参加的人，我会在100个考题中分配3题给他们去进行深入的研究。每个学生都必须像期末考试那样，把他们针对那3个考题写的段落用电子邮件发给我。我会把每个学生发过来的材料整理后影印出来，然后以20美元的价格出售。只有对3个考题有贡献的人才有资格购买。

　　结果是很多人有兴趣参加，所以实际上我每个考题都收到了多种答案。我从来没有看过书也没有写过任何心得，但我却有一份有史以来最完整的学习指南，而且每个人都觉得很有用。我额外的收获是最后还赚了点钱。我们的校刊 《深红人》（译者注：深红是代表哈佛的颜色）报道了这个学习小组的实验，我也顺利地通过了期末考试。

　　这一次，我发现了群众力量的伟大。

　　我在大学经历了很多的第一次。

　　我参加了影视协会，我们租用影片在学校的礼堂播放并卖票赚钱。我参观了一个朋友的农场，在那里，我白天学会了挤牛奶，晚上却在学滑冰时摔伤了下巴，缝了几针。我真不知道到底是挤牛奶还是急诊室的缝针对我的精神创伤更大。
 
   我在当地广播电台赢得了生平第一场音乐会的门票，去看了知名乐团U2的巡回演唱会。我在上学时打过很多不同种类的工，包括在哈佛调酒师学院学习4小时，并得到调酒师资格证书后，在一个盛大的婚礼上担任调酒师。我也在各种不同的单位做过计算机编程的工作，其中包括哈佛学生会、斯宾纳克软件公司，以及微软的暑假培训班等。

　　我也曾在一家叫做BBN的公司工作，在那里开发的一些技术后来成为了国际互联网的支柱。BBN公司和很多政府机构都订有合约，所以公司调查了我的背景，然后给了我一个能够接触机密的级别，这个级别仅低于能接触最高机密的级别。显然，有些政府机密是高到连接触这种机密的级别叫什么名字都是要保密的。

　　我在BBN工作的大部分时间，都必须通过使用不同密码和电子卡的多层保安，进入一个很大，而且完全隔离的房间。我被禁止带进或带出任何东西，特别是电子产品以及任何形式的电子媒体和电子存储器。

　　有一年夏天，我决定从剑桥过河到波士顿探访。不知怎么回事，我经过了波士顿"守护天使"的总部，这是一个阻止街头犯罪的组织。后来我加入了他们的行列，在波士顿的地铁和暗巷里做了几个月的巡逻员。

　　别人给我取了个绰号叫"机密"。起先我以为是因为我跟人谈过我BBN工作的机密级别，后来才知道，原来他们是要称我为"大内密探"。

　　在大三、大四的时候，我意识到自己非常怀念开创事业的感觉。于是，我接管了位于我宿舍楼下的"昆希宅院"小吃部。我们宿舍住了大约300名学生，这个小吃部正是学生们深夜时喜欢聚在一起，玩桌上足球和弹球，并吃夜宵的地方。

　　我的一个名叫衫杰的室友与我共同经营这个小吃部。我们要自己决定菜单及价格，从供应商那里订货，雇用员工，偶尔还要自己烹饪食物。

　　那时，有一条城市法规禁止学校附近开快餐店，因此我决定乘地铁去最近的麦当劳。我和那里的经理商谈后，他卖给我100个冷冻的麦当劳肉饼和面包，然后我把它们塞进一部出租车带回到宿舍。这样的工作周而复始，持续了两个月。因为校内没有麦当劳，所以我可以把在校外价值1美元的汉堡以3美元的价格卖出。

　　渐渐地，我又厌倦了天天都跑麦当劳，于是我想看看是否能把小吃部转换成比萨店。我知道比萨利润很高。一个大比萨的成本只要2美元，而卖价可以达到10美元（外加一些配料的话就会超过10美元），如果分块出售的话，赚的钱会更多。经过调查我发现，要开一家比萨店，首先需投资2000美元买一个比萨饼烤箱。但在我看来，这是值得冒险的，所以我鼓足勇气写了张2000美元的支票。


  　我还想把这个小吃部变成大家聚会的场所，因此我花了很多个晚上把音乐电视台的节目录制到录像带里，而且一旦有广告就跳过录制，要知道，这可是TiVo产品（译者注：一种可以自动去除广告的录像机）问世前的时代啊。小吃部播放的音乐录像带很受欢迎，加上我们不断推出新的比萨，我们的销售额很快就达到了一年前的3倍，2000美元的投资在两个月内就回本了。

　　在经营比萨店时，我认识了林君叡，他最后成了美捷步的首席财务官和首席运营官。君叡事实上是我最大的客人，他每晚都会来我店里点一份大号的辣香肠比萨。
　　在大学时，我们给君叡取了两个外号："垃圾箱"和"怪物"。他得到这些外号是因为每次我们一群人去吃饭（通常我们会10个人一起去一家叫做"孔家馆"的中国饭店），他总是把别人碗里剩的东西全部一扫光。我很庆幸我在宿舍里不必和他共享一个洗手间。

　　所以，我对君叡每晚都来买比萨一点都不感到惊奇。但是有时，仅仅隔几个小时，他又会来要一个大号的辣香肠比萨。当时我就在想：WOW！这个男生真能吃。

　　几年后我发现，原来君叡是把比萨带上楼，然后分块卖给他的室友。真是精明！我想，这就是后来我们雇用他在美捷步担任首席财政官和首席运营官的原因吧。
　　几年前我们做了些计算，发现虽然我做比萨的生意赚的钱总额比君叡多，但他每小时的盈利是我的10倍（他所承担的风险也少得多。小吃部有一次被盗了2000美元，导致年底时，我发现我每小时只净赚2美元）。当时我真没想到，我们的比萨交易竟播下了我们后来一起经营好几个上百万美元生意的种子。

　　即将毕业的时候，衫杰向我介绍了一个叫做"万维网"的东西。当时我觉得这很有趣，不过也并没有很在意。

　　几乎所有的大四学生，包括我自己在内，都希望能在毕业前找到一份合适的工作。全国有很多的公司和企业都派了招聘人员到哈佛大学，这样，我们就不必到校外去参加面试。

　　我的许多室友们都申请那些像银行、管理顾问之类的热门工作。我觉得这些工作都十分的无聊，而且我听说这类工作的上班时间每天竟高达16小时。

　　所以衫杰和我决定主要与技术公司面谈。我的目标是找一个收入高的工作。我不太关心工作的具体内容，也不在乎为哪家公司工作，公司文化如何，或者工作地点在哪里。

　　我只想找个收入高而且轻松的工作。