邹中棠的博客复制网址 | 设为主页| 加入收藏

　　永远的爱玲

　　（序）

　　邹中棠

　　“寒梅一枝独自开，苦吟成诗也凄凉；锦绣心灵著文章，天使情怀无短长。”这首诗是我写给张爱玲的全部心情。

　　虽然张爱玲离开我们12年了，但是人们对她本人和作品的喜欢却与日俱增，她的神秘、传奇、才情和悲剧人生构成了读者的情结，一个意料之外的现象出现了：我身边非常多的精英女性都在研读她，很多追求卓越的女性也在研究她，最让我难以置信的是：很多男人也在研究她，我也经常从朋友口里听到许多张爱玲的独家名言：比如“因为懂得，所以慈悲。”，“人必须生活着，爱才有所附丽”，“婚姻不仅是两个人的事情”，“爱是相吸，嫁是相守”等流行语言。

　　不容质疑，张爱玲是一位天才作家。她在20岁的时候，就已经步入“小资”行列的女作家，在她23岁到25岁之间就已经写出举世关注的好小说而蜚声中外，在上海滩的每一个角落里，所有女子都在谈论着她。她小说里对婚姻及人生的经典论述，让千万女子梦呓，令千万女子沉迷。《红玫瑰与白玫瑰》、《倾城之恋》和《金锁记》，张爱玲通过这些小说里的人物，给那些住在阁楼里的小姐们慢慢地讲述着外面世界的精彩与无奈，教导着那些女子的爱情观和生活观。

　　张爱玲的字里行间，没有那些虚假的华丽，没有海誓山盟，没有两心相悦。有的只是虚伪、利益、冷漠，她笔下的爱情与婚姻总是充满着苍凉，有着近似残酷的美。就像那些看似美妙的烟火，在最灿烂的时候，就那样突然地凋落，让人来不及感叹美，也让烟火来不及听人们的赞叹。

　　即使这样的遗憾，也被她用平淡的语气来述说。正如她在一篇名为《爱》的隐晦空灵的散文中描述的那样一种爱情：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”

　　所有汹涌澎湃的感情，全被那平淡的“你也在这里吗”悄悄地遮掩起来。所有的事情，在她笔下全都是平实的浪漫，没有一丝虚假。

　　悲凉却又有几分温情，这样的爱情或者说这样的婚姻，也是可以倾国倾城的。

　　“文如其人”算是一种定论，虽然表面上觉得说得很中肯，然而私下里不免总有些怀疑：那些为了满足一些人的心灵需要而组合起来的给人解闷的文字，怎么可能真的和作者有一样的情趣和人生呢？现实生活怎么会和小说里的人生一样完美，一样让人敬仰？

　　然而，张爱玲却是个意外，她让人知道了什么是“文如其人”。她对爱情的追求就像她小说里的那些可爱女子一样，虔诚而热烈；对于婚姻，也像小说中的人，异常执著和谦卑。

　　张爱玲的婚姻如她的身世一样，是个旷古传奇，惊心动魄。她的婚姻，总是让人皱眉头，无论是喜欢她的人还是排斥他的人，都会对她的婚姻感到不满，大家总是说枉了一个那样冰莹聪明的女人，竟白痴般分不清好坏爱上那种污浊委琐的男人，玷污了她一世孤傲的清白，枉了那份聪颖与智慧！

　　张爱玲的婚姻悲剧是因为她乖张的性格，她身上存在着恋父、恋物、自恋和自闭的病态心理。这些病态心理主要由她童年的经历造成。为什么大家都愿意崇拜她欣赏她并解读她。她的作品依然如她的现实写照一样都是病态的人群，她无法超越自己的经历和苦难的回忆，所以，无论是生活还是小说，她和小说人物都在痛，正是这些揪心的东西在撞击着读者的内心世界，一种感同身受的情怀让读者可以从张爱玲身上找到许多答案。

　　我在问自己：为什么张爱玲能够让现代人共鸣，是因为她的才华吗，不是！是因为她的语言美吗？不是！是因为她长得漂亮吗？不是！是因为她的小说情节抓人吗？不是！是因为她值得同情吗？更不是！是因为她是作家吗？不是！是因为她的身世传奇吗？不是！最后我终于找到了答案：是因为她的生命状态背后激荡的情怀和青春梦想让人们无限共鸣！是因为张爱玲能够写出人们内心的秘密，是因为她能够将一种女人的个性和命运演绎到极致，是因为她能够带领大家做一个别致的梦！是因为她是一个生动的生命体，是因为她触动了我们内心深处的灵魂。

　　有独特性格是张爱玲的风格，张爱玲的诤友潘柳黛说：“比方与人约会，如果她和你约定的是下午三点钟到她家里来，不巧你若时间没有把握准确，两点三刻就到了的话，那么即使她来为你应门，还是照样会把睑一板，对你说：‘张爱玲小姐现在不会客。’然后把门嘭的一声关上，就请你暂时尝一尝闭门羹的滋味。万一你迟到了，三点一刻才去呢，那她更会振振有词的告诉你说；‘张爱玲小组已经出去了。’她的时间观念，是比飞机开航还要准确的。不能早一点，也不能晚一点，早晚都不会被她通融。”

　　任何一个作家和艺术家都是活在自己内心世界的人，他们把自己的生命激情和人生感悟寄托在自己的作品世界里。张爱玲因为恋父和缺少父爱，所以他的两次婚姻都是找的比她大很多很多的老男人，她的爱是体现出的是自私、错爱和坚持，张爱玲始终没有在作品中走出自己的影子。即使他知道胡兰成是个汉奸，她依然爱她，实际上她爱的是自己赋予胡兰成的感觉。她说：“见到他（胡兰成），我变得很低很低，低到尘埃里，但心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”这是典型的单相思，事实上，胡兰成是不爱她的，但是她的勇气可嘉，她只知道自己跳独舞，不去管别人的感受，她不知道跳双人舞，因此，悲剧就产生了，即使产生了，她还依然坚持自己，一错再错的她才让她的人生产生了巨大的艺术效果，才让人们为她揪心，平心而论，她不懂情感和婚姻的真正密码，但是她自己和笔下人物的悲情和故事正好暗合了当下人们的生活现实，现在社会大家都在感慨没有爱，都想得到爱，现实是我们都不懂怎么去爱，怎么去珍惜爱，大家都在等待，都在主观的自私的按照自己的内心要求去裁判别人，大家都不懂得爱是需要分担、理解、分享和建设的！大家需要一起去建设美好的情感世界，这样才能经营出最美最美的情感之花。

　　由于张爱玲背后曾经显赫的家世和自己复杂的身世，因此她善于将艺术生活化，生活艺术化，理想主义和现实主义都能够在她笔下流淌。无论如何，张爱玲都是一个追求自己幸福的天使，虽然她自己没有找到自己情感和婚姻的归宿，但是，她笔下人物的精彩语言和一个个栩栩如生人物形象已经从书里站起来并走进读者的内心。

　　生活就是这样，永远在遗憾，永远是悲剧大于喜剧，因此，她的精神世界才被大家珍爱，人生无悔，只要我们坚持过自己，只要我们寄托过自己，只要我们完整过自己，即使永远到不了彼岸，都依然是伟大的成功！说也说不完的张爱玲，即使她的天使之梦没有预期的那么完美，但是她内心的精彩和向往足以值得尊敬，她笔下丰富的人物模型印证了现实很多人的情感世界，她具有哲学意味的语言显示出一种苍桑感、古董感、历史感，虽然她已经走远，但是她天使般的情怀却永远流给了我们，永远的爱玲，永远的一道女人风景。